Una evocación

El viernes llegué tarde a un funeral. En alguna que otra ocasión, M. me había hablado del profundo sentido de la humildad que caracterizaba a su abuela. Se trata de un rasgo que solía elevarse como una empalizada moral, como un reducto alado que cobraba entidad al margen de la acepción de vivienda en el casco antiguo y comedor atestado de hijos, nietos y bisnietos. La abuela de M., como la mía, había sido señora de la limpieza, sintagma donde “limpieza” constituye una refracción de orgullo, decoro y plata. Antes de las palabras del mosén, la madre de M. esbozó una delicada semblanza que se quebraba en llanto al alcanzar los detalles más prosaicos. Es de ley que así sea. El hecho de que expresara su pesar en segunda persona tan sólo pareció incomodar al hombre que, durante la lectura, descolgó el teléfono móvil. Por lo demás, cuando la madre de M. concluyó su evocación sufrí el embate de un anhelo ya inasequible: el de sentarme a la mesa de ese comedor atestado de hijos, nietos y bisnietos. Al salir, R. se acercó y, con su habitual inflexión de rigor y sorna, me confió un secreto:
-Llegarás tarde a tu propio funeral.

•

El desenmascaramineto del régimen y su llovizna de barrizal consiste en no ceder a la tentación sinonímica de escribir "invirtió"

•

El manual Periodismo práctico, de Arcadi Espada, no sólo está concebido para estudiantes. Ajustemos la mirilla: el manual Periodismo práctico, de Arcadi Espada, está concebido para quienes ejercen el periodismo, por lo que sería conveniente que algún alma caritativa del diario El Mundo (y aun de la competencia) alertase a los redactores a este respecto. Sobre todo, para evitar que la desmoralización siga mellando al maestro, un hombre cuyo primer mandamiento a la hora de escribir un libro es que éste, como el ibuprofeno, resulte de utilidad. (Dejemos a un lado el periodismo de precisión que reserva la palabra "reyerta" para inmigrantes y gitanos. La obscena aglomeración de la página 20 radica en que la policía mata menos que la senectud.)

•

Anoche nevó