¿Qué diez libros en verano, Valdano?

Los suplementos veraniegos suelen preguntar a diversas celebrities por las lecturas con que van a despistar sus vacaciones. Con el tiempo, semejante ritual ha llegado a adolecer del mismo aire de trámite que el baño de la Obregón. Uno exhibe a Pla, otro a Bolaño y el de más allá a McCarthy. En el San Antonio Chronicle no habría lugar a esa pregunta, sino a su reverso: ¿De qué diez libros se ha deshecho este verano? Dado que España es un país de cobardes, lo más probable es que, una vez salvado el primer vahído, los encuestados abrieran fuego con una retahíla de autores muertos. Inexorablemente, y atendiendo a la ley del kilómetro sentimental, a los muertos seguirían los extranjeros. (Y acaso un lector con hambre de gloria, en un postrero paso al frente, pisotearía el templo de la tribu y gritaría qué.)

•

¿Y qué consecuencias tiene para ellos esa potencia mediática que generan? ¿Está entre sus preocupaciones, Valdano? Sí, está en mis preocupaciones el que el jugador no se sienta acosado por un tipo de periodismo que no es deportivo. En general, el periodismo deportivo en España es muy respetuoso con la vida privada de los jugadores. […]

¿Está entre sus preocupaciones, Valdano? A Juan Cruz no le salían las cuentas y calzó un imposible “Valdano?” al final de la pregunta. Temía que el adjetivo “sus” no remitiera a Jorge Valdano, sino a “ellos”, a los jugadores, por lo que tuneó la oración hasta convertirla en un cotizadísimo ejemplar de periodismo aloqueyomevengoarreferir 2.0. Ese “Valdano?” evidencia que el género de la entrevista no puede librarse de la pátina de impostura que la gobierna, de esa apariencia de performance en que no sólo traslucen las grandes palabras del entrevistado, sino también el desdichado esfuerzo del encuestador por ennoblecer la vulgaridad.

•

Anoche, en La Parroquia del Monaguillo, el maestro González-Campos se arrancó por greguerías:
-Michael Jackson fue un hombre hecho a sí mismo.